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Watersnood en literatuur






Verschillende publicaties van Cor Geljon hebben betrekking op de didactische aanpak van de Tweede Wereldoorlog als thema van literatuur en kunst of, meer in het algemeen, op ingrijpende emotionele gebeurtenissen. Zo’n emotionele gebeurtenis is wat mij betreft de watersnoodramp van 1953. De omvang van de literaire verwerking van die ramp valt uiteraard weg tegen de grote hoeveelheid teksten naar aanleiding van de oorlog, maar zeer binnenkort is er een duidelijke aanleiding om deze kleine groep literaire teksten een rol te laten spelen in thematisch georiënteerd literatuuronderwijs: het zal begin 2003 immers vijftig jaar geleden zijn dat deze ramp plaatsvond. Ongetwijfeld zal daar op radio en tv aandacht aan worden geschonken en zullen er terugblikken verschijnen in de gedrukte media. Of ook de literatuur in dit alles een rol zal spelen, hangt onder andere van de inventiviteit van leraren af.

Stof voor dichters, niet voor romanschrijvers?
Op 13 februari 1953 schrijft de naar Australië geëmigreerde dichter Koos Schuur aan een vriend: “Het is een watersnood geleden dat ik voor het laatst contact met je maakte [...]” Een paar dagen later schrijft hij aan een andere vriend: “Inmiddels zijn hier vage, maar zeer onheilspellende berichten gekomen over de catastrophe in Z. Holland, Zeeland en Brabant Toevallig heb ik deze week een telegramverslag van het Min. v. Buitenlandse Zaken gelezen en ben nu iets beter op de hoogte. D.w.z. ik heb enig globaal overzicht van de ramp. De verslagen over de ellende der individuele gevallen (die het meest aangrijpend is), is [sic] me tot nu toe bespaard gebleven, maar ik kan me het indenken. En dat in wintertijd!”
	De watersnoodramp van 1953; hierna te noemen: de ramp. Bij Willem Frederik Hermans komt hij ter sprake in Nooit meer slapen, bij Jeroen Brouwers in De zondvloed, maar in beide gevallen niet meer dan terloops. Individuele ellende speelt in geen van beide romans een rol; bij Hermans gaat het even over de ramp in een gesprek tussen geologen, bij Brouwers in herinneringen van de hoofdpersoon aan de eerste tv-beelden die hij gezien heeft. Maar nog steeds geldt wat Max Dendermonde al in 1954 constateerde: er zou over deze ramp meer dan één roman geschreven kunnen worden, maar zo’n roman is er niet.
	Zeker, er zijn jeugd- en kinderboeken, reportages, streek- en familieromans, vaak heet van de naald geschreven en nog gepubliceerd in het rampjaar zelf, maar er bestaat niet zoiets als de grote literaire roman die van 1 februari 1953 een zelfstandige literaire werkelijkheid maakt die nog lang nadat de levende herinnering aan deze ramp verdwenen is, blijft bestaan. Of biedt een natuurramp als die van 1953 romanschrijvers soms onvoldoende stof en is zij meer geschikt voor dichters? De vernietiging van de Twin Towers, een ramp met een vergelijkbaar aantal slachtoffers, heeft in korte tijd geleid tot speculaties omtrent complotten, tot een oorlog en tot ideeën over een andere wereldorde; voor een bepaald type romanschrijvers ligt de stof dan voor het oprapen. De ramp van 1953 is allereerst gezien als een natuurramp en heeft vervolgens vooral geleid tot het Deltaplan ter bestrijding van de grootste vijand in de natuur. Pas veertig jaar later is er, in het boek De ramp van journalist Kees Slager, uitgebreid aandacht besteed aan de rol van menselijke nalatigheid in dezen, al kan men niet spreken van moedwil, zoals in het geval van de Twin Towers.
	Weinig spannend materiaal voor romanschrijvers dus. Meer iets voor dichters misschien? Dat althans veronderstelt Selma Leydesdorff in Het water en de herinnering, haar verslag van onderzoek naar de rol van de herinnering bij de verwerking van de gebeurtenissen: dat de ramp zoveel tegenstrijdige gevoelens heeft teweeggebracht en zoveel fragmentarische kennis dat deze alleen tot hun recht kunnen komen in gedichten. Mijn voorlopige inventaris van literaire teksten over de ramp bevestigt haar gelijk: 80 van de 170 teksten die ik tot nu toe heb gevonden, zijn gedichten, een stuk of 15 zijn literaire verhalen en ik vond tot nu toe slechts 8 literaire romans, waarin bovendien de ramp veelal zeer summier wordt vermeld. De overige zijn de al genoemde streek-, jeugd- en familieromans en dramateksten.
	Bovendien, als er één werk is waarin de ramp tot literatuur geconcentreerd is, dan is dat het gedicht ‘Watersnood’ van Gerrit Achterberg. Gepubliceerd in 1957 in De Gids, later opgenomen in de bundel Spel van de wilde jacht. Zowel in deze bundel als in het hele oeuvre van Achterberg is ‘Watersnood’ echter een vreemde eend: hoewel de dood er een centrale rol in speelt, ontbreekt in het gedicht de voor Achterberg kenmerkende behoefte de dode(n) weer tot leven te wekken. Daarmee is het gedicht in zekere zin anoniem geworden: meer van de lezer dan van de dichter. Het valt dan ook niet te verwonderen dat juist dit gedicht van Achterberg als een van de weinige sporen van artistieke verwerking van de ramp aanwezig is in het in 2001 geopende Watersnoodmuseum in Ouwerkerk, op Schouwen-Duiveland. Het enige andere gedicht dat daar geëxposeerd hangt, is een deel van de cyclus ‘Watersnood’ van Guillaume van der Graft. Deze cyclus, waarin de ramp nadrukkelijk is verbonden met het zondvloedverhaal uit het Oude Testament, was al direct in 1953 gepubliceerd in een afzonderlijke, geïllustreerde uitgave, waarvan de opbrengst bestemd was voor de slachtoffers van de ramp. Achteraf kun je zeggen dat Van der Graft een gooi heeft gedaan naar het grote watersnoodgedicht, maar dat Achterberg dat een aantal jaren later pas echt heeft verwezenlijkt.
	De aangewezen dichter voor een dergelijk gedicht zou overigens Martinus Nijhoff geweest zijn, maar die was in januari 1953 overleden en op de dag voor de ramp begraven. In een herdenkingsrede naar aanleiding van Nijhoffs dood, gehouden op 3 maart 1953, zei de dichter en letterkundige Anthonie Donker:
	“Een herdenking van den dichter Nijhoff die plaats vindt in verband met de steunverlening aan het Rampenfonds ten behoeve van de slachtoffers van de watersnood – men schrijve het verband niet alleen toe aan de toevallige omstandigheid dat Nijhoffs plotselinge dood weinige dagen voor den noodlottigen Februaristorm viel. De grootheid van zijn dichterschap die in de Nederlandse taal geen wezenlijke beperking vindt, wordt evenmin beperkt door de bijzonderheid dat hij meer dan andere tijdgenoten door een deel van zijn œuvre een nationaal dichter is, en anders dan men verwachten zou, is dat deel daarom niet minder essentieel persoonlijk.
	Nijhoff hield van zijn land, van Zeeland, van Walcheren, waar hij in Biggekerke een huisje bezat dat aan den oorlog is ten prooi gevallen en dat hij in een nog onbekend gedicht heeft herdacht. In de dagen van de ramp, waarin onze gedachten aan den ondergang van honderden zich voortdurend vermengden met de gedachte aan het wegvallen van dien éne, moest ik telkens denken aan zijn gedicht De Soldaat en de Zee. Het lijdt geen twijfel, hij zou bij deze ramp het woord hebben genomen en in een gedicht voor zijn volk hebben gesproken wat dit op dat ogenblik verlangde te horen – anders dan het in zo menige berijmde gemoedsuiting werd uitgestort.”
	Nijhoff kon het dus niet meer doen. En degenen die het gedaan hadden, voldeden niet. Dat het nog vier jaar zou duren voor er een velen aansprekend watersnoodgedicht kwam, kon Donker niet weten, maar wel vermoeden: wel vaker blijkt datgene wat op afstand geschreven is, duurzamer te zijn dan wat heet van de naald op papier is gezet. Wie leest nu nog, anders dan om hun curiositeit, het merendeel van de verzetsgedichten? Die vervulden op het moment van verschijnen een functie, maar na de oorlog nam hun belang snel af.
	Goed, er is dus het gedicht van Achterberg, er zijn gedichten van vlak na de ramp, er zijn wat referenties in romans, maar wat heeft de ramp verder aan literatuur opgeleverd? Ik zal, om deze vraag te beantwoorden, in het volgende zoveel mogelijk de chronologie aanhouden. Een en ander heeft nog een voorlopig karakter; later hoop ik er wat meer systematisch aandacht aan te kunnen besteden, ook aan de paar toneelstukken en hoorspelen waarin de ramp een rol speelt.

Een overzicht I (1953-1957)
Als de hoofdpersoon in De zondvloed beweert dat de eerste tv-uitzending die hij zag, beelden van de ramp bevatte, moet hij een van de allereerste tv-kijkers in Nederland zijn geweest. De rol van televisie in het publieke leven was in 1953 nog te verwaarlozen. Voor nieuwsvoorziening was men aangewezen op radio en krant en in tweede instantie op weekbladen en bioscoopjournaal. Onder de verslaggevers die het rampgebied bezochten, waren diverse journalist-schrijvers. Voor Het Parool ging niet alleen Willem Wittkampf op pad, maar ook de honkvaste Simon Carmiggelt. Die gingen trouwens niet verder dan Rotterdam of Dordrecht, waar zij spraken met evacués uit het rampgebied. In dezelfde krant schreef Ed. Hoornik later over de gevolgen van de ramp. In De Groene Amsterdammer publiceerde Mies Bouhuys direct na de ramp een gedicht, zoals J.W.F. Werumeus Buning dat in Elseviers Weekblad zou doen en Gerard den Brabander in Vrij Nederland. Nog in hetzelfde jaar bundelde Wittkampf zijn drie bijdragen over de ramp in het boekje Morgen ben ik thuis, Bernardus B. en de watersnood. Een jaar later zou het gedicht van Werumeus Buning opgenomen worden in Verloren land herwonnen, een boekuitgave van alle bijdragen over de ramp aan Elseviers Weekblad, waarin verder onder meer bijdragen staan van Piet Bakker en columnist E. Elias. Carmiggelt en verschillende anderen daarentegen (zoals Theun de Vries in De Waarheid en Max Dendermonde in De Groene Amsterdammer) hebben hun stukken over de ramp nooit gebundeld.
	Uit al deze werken blijkt betrokkenheid bij de situatie: de prozaschrijvers zijn allereerst reporter en interviewer, de dichters getuigen van de onmacht van het individu en stellen daar het eenheidsbesef van Nederland tegenover dan wel het besef dat wij afhankelijk zijn van God. Opvallend is dat dit laatste ook het geval is bij dichters die niet als religieus te boek staan.
	Andere media waarin schrijvers aandacht aan de ramp besteden, zijn de literaire tijdschriften. Al in het aprilnummer van het protestantse tijdschrift Ontmoeting publiceert J. van Doorne een watersnoodverhaal. In De Nieuwe Stem verschijnen verschillende beschouwingen over de ramp en publiceert Anthonie Donker een gedicht waarin hij zowel Nijhoff als de ramp herdenkt. Voordat Achterberg zijn watersnoodgedicht in De Gids publiceerde, hadden Maurits Mok, W.J. van der Molen en Maarten Mourik er het hunne al in gepubliceerd. In het katholieke tijdschrift Roeping verschijnen weliswaar geen literaire bijdragen naar aanleiding van de ramp, maar wel opent het (kennelijk te laat verschijnende) nummer van februari 1953 met een katern foto’s van de ramp van Martien Coppens. In Maatstaf tenslotte verschijnen binnen een jaar na de ramp watersnoodgedichten van Jac van Hattum, H.J. van Tienhoven en Hans Warren en een dito verhaal van Harry Mulisch, ‘De terugkomst’. Achteraf mag het feit dat Mulisch een verhaal schreef naar aanleiding van de ramp, het meest opvallend heten. Anders dan andere zo kort na de ramp geschreven literaire teksten staat dit verhaal ver af van reportage of persoonlijke betrokkenheid. Mulisch heeft het verhaal wel een ‘achterspelling’ genoemd, het tegendeel van een voorspelling dus. Spel met de tijd neemt in ‘De terugkomst’ dan ook een centrale plaats in; de gebeurtenissen nemen mythische proporties aan, zeker wanneer een dode vader verandert in storm en overstroming.
	Mulisch maakt de ramp volkomen ondergeschikt aan zijn eigen ideeën. Dat laatste doet, op heel andere wijze ook Bert Schierbeek, die in De gestalte der stem enkele woorden en beelden gebruikt die zonder de ramp ondenkbaar zijn, maar die binnen het geheel van dit omvangrijke werk van dichterlijk proza slechts een kleine rol spelen. Daarmee maakt hij de ramp ondergeschikt aan de hem kenmerkende techniek van de meerstemmigheid.

‘Watersnood’ van Gerrit Achterberg




	Beelden van Zadkine stonden moeders daar
	babies boven de springvloed uit te beuren.
	Zonen zagen hun vaders medesleuren;
	wat wordt een ouder in je handen zwaar;
	de schuren van de boerderijen scheuren.
	Ratten en mensen klommen door elkaar.
	Een kind zat om haar dode pop te zeuren
	en was het ogenbliklijk zelf nog maar.

	Het water steeg tegen het vee omhoog.
	De koppen groeiden van geluid en dood.
	Het wurgde zich; de balg ondersteboven.
	Kippen vlogen als sneeuw de golven over.

	Padvinders vonden later, vals en droog,
	katten in bomen; een portret, een brood.

Het zou mij niet verbazen als Achterberg al in 1953 aantekeningen had gemaakt voor dit gedicht, omdat het meest opmerkelijke beeld erin, net als de ramp, tot de actualiteit van begin 1953 hoort: in mei 1953 verschenen er in kranten en weekbladen foto’s van het beeld ‘Stad zonder hart’, eerst nog in het Parijse atelier van de Frans-Russische kunstenaar Ossip Zadkine, vervolgens in Rotterdam, de stad waar het, als geschenk van magazijn De Bijenkorf, geplaatst zou worden. Door juist aan dit beeld te refereren verrijkt Achterberg de uitdrukking van wanhoop in de houding van dit beeld met een actieve houding van iemand die een kind boven water uit tilt. Maar hij verbindt ook de ellende van de ramp met die van de oorlog.
	Zo abrupt als dit gedicht inzet, met een beeld dat eigenlijk niet past, zo abrupt worden vernieling en dood er verder in gepresenteerd: poging tot redden en onvermijdelijke dood worden in één adem genoemd, een ruimte wordt in qua klank nauw verwante woorden opgeroepen en vernietigd (‘schuren [...] scheuren’), een kind wordt nog niet genoemd of het is al dood; dat dieren hun eigen dood veroorzaken, wordt zo beknopt mogelijk vermeld (‘Het wurgde zich’). Verder is het een gedicht vol bewegingen, maar die leiden vrijwel allemaal tot niets: tegenover de beweging omhoog van de moeders met hun babies staat de beweging omlaag van de zonen met hun vaders, mensen en ratten wemelen door elkaar, kippen vliegen weg maar lossen als het ware op in sneeuw. Mooi terloops refereert Achterberg met het woord ‘sneeuw’ even aan de winterkou tijdens de ramp.
	In al zijn compactheid kan het gedicht ook gelezen worden als een summier verslag van rampzalige gebeurtenissen, waarbij de poging tot overleven uit de eerste regels tot niets leidt. Pas in de slotstrofe wordt het verdacht rustig: het is een tijd later, het water is weg. Maar er klopt iets niet: Achterberg doet de verslaggeving van de werkelijkheid geweld aan. Zomin als er in het water werkelijk beelden van Zadkine hebben gestaan, zijn er bij de reddingswerkzaamheden padvinders betrokken geweest. Zo verhevigend als het beginbeeld van het gedicht is, zo veralledaagsend is het beginwoord van deze slotstrofe. Men kan dit woord ook in verband brengen met de gedachte dat er nu weer paden te vinden vallen, dus dat de overstroomde wereld echt weer droog is. Dat er in die wereld nog een brood van voor de ramp gevonden zou zijn, ligt niet voor de hand. In anekdotische zin is het net zo onjuist als de verwijzing naar Zadkine, maar wanneer men het leest als een teken van het doorgaan van het leven na de ramp, is het in essentie des te juister.

Een overzicht II (1962 en later)
Een gedicht als ‘Watersnood’ maakt andere gedichten over de ramp bijna overbodig. Toch zijn er uiteraard bij herdenkingen geregeld nieuwe gedichten gepubliceerd, zoals door de Zeeuwse dichters Andreas Oosthoek en Neeltje Zoetje Jobse. Bovendien is er ook vanuit een andere optiek nadien wel over de ramp geschreven, minder reportage-achtig, maar meer van terzijde, hetzij vanuit persoonlijke ervaringen, hetzij vanuit mythische beleving. Zeer van terzijde, maar minder terloops dan bij Hermans of Brouwers, speelt de ramp bij J.J. Voskuil, Ed Leeflang en F. Springer een rol. De laatste schreef een column over zijn falende pogingen als Leids student hulpverlener te worden. Dat anderen daarin wel degelijk geslaagd zijn, daarvan getuigen enkele oudere gedichten en een verhaal van A. Korthals Altes en een gedicht van D.T. Meursing. Die schreven dat werk kort na de ramp; Springer daarentegen pas in 1978. Een paar jaar later publiceerde Ed Leeflang zijn gedicht ‘De weel’, waarin de ramp zelf weliswaar niet ter sprake komt, maar wel een landschap waarvan expliciet vermeld wordt dat het ‘uit ramp ontstaan’ is en waar inmiddels vogels onbekommerd hun plaats hebben gevonden.
	Weer een andere manier om de ramp zelf te omzeilen treft men aan in Voskuils Bij nader inzien. Deze roman over een groep Amsterdamse studenten eind jaren veertig, begin jaren vijftig en over het voorbijgaan van vriendschap heeft de vorm van een dagboek: iedere passage erin is gedateerd. Reden genoeg dus om erin op zoek te gaan naar de gebeurtenissen van februari 1953. De eerste datum in deze maand die Voskuil beschrijft, is de 21ste. Ver genoeg na de ramp dus om deze te kunnen negeren. Maar de daaraan voorafgaande dag waarover geschreven wordt, is 31 januari 1953, de dag voor de ramp. Op deze zaterdag gaat hoofdpersoon Maarten Koning met zijn vriend Klaas aan de wandel van Aalsmeer naar Leiden. Uiteraard is het slecht weer: het stormt en regent geregeld en het is koud. Maar vooral in het licht van de gebeurtenissen van de volgende dag, die van een veel te grote omvang zijn om in een roman over de waarde van vriendschap ter sprake te kunnen komen, is het interessant te zien hoe terloops Voskuil daarnaar verwijst met behulp van opmerkingen over het weer.
	Als Maarten en Klaas zich met een veerbootje laten overzetten, vraagt Klaas of ze regen krijgen; de veerman reageert dan, zonder naar de lucht te kijken, met: ’Het kon wel eens slordig weer worden.’ In plaats van op de consequenties van deze opmerking in te gaan, becommentariëren Maarten en Klaas daarna de vorm ervan (‘Een prachtige uitdrukking’). Even later probeert Maarten een steentje over het water te keilen, maar dat mislukt: “’Het water is te woelig,’ zei hij. / ‘Zeg maar gerust dat je het niet kunt,’ zei Klaas met volle mond.” Als zij nog weer wat later doorweekt een café binnenstappen, is er niemand die op hen reageert, zelfs niet de man die een bestelling komt opnemen. “’Je kunt toch wel even zeggen dat het weer wat minder is,’ zei Maarten binnensmonds toen de man onbewogen weer wegslofte.”
	Dit gaat tegelijkertijd wel en niet over de ramp. Zoals Voskuil er in Het Bureau in slaagt ophefmakende gebeurtenissen uit het publieke leven alleen van zeer terzijde ter sprake te brengen (zoals de bezetting van het Maagdenhuis), zo slaagt hij er ook in Bij nader inzien in een gebeurtenis die gemakkelijk het hoofdthema kan overschaduwen, alleen maar te suggereren. De goede lezer weet genoeg, en die beseft bovendien dat Bij nader inzien niets met de ramp te maken had. Maar die beseft ook dat Voskuil dat op deze indirecte manier heeft willen meedelen. Er is in de roman dan ook geen sprake van een student die zich als hulpverlener aanmeldt.

Bij Voskuil is de dagboekvorm onderdeel van de fictie; thematische samenhang is bij hem belangrijker dan een ware gebeurtenis. Een echte dagboekschrijver kan niet om de ramp heen, zo blijkt uit het vierde deel van Geheim Dagboek van Hans Warren. Hoewel hij begin jaren vijftig veelal in Parijs verbleef, was Warren tijdens de ramp juist weer in het ouderlijk huis op Zuid-Beveland. Een jaar na de ramp publiceert hij in Maatstaf de genoemde ‘Twee overstromingsgedichten’ (later herzien tot ‘Na de overstroming’). Hierin stelt hij het onmogelijke van gedichten over de ramp tegenover de mogelijkheid om een nieuw erotisch leven te beginnen. Niet met deze gedichten, maar wel met de passages in zijn dagboek over de ramp lijkt Warren impliciet te reageren op de herdenkingsrede van Anthonie Donker.
	Donker had, zoals gezegd, zijn gedicht ‘Rustig door woedende golven’ ter herdenking van zowel Nijhoff als de ramp geschreven. De titel citeert de lijfspreuk van Willem van Oranje, waardoor zowel de ramp als de dood van Nijhoff in zekere zin tot een nationale zaak zijn verklaard. Nijhoff is in dit gedicht de man ‘die soldaat op de dijk / maar dichter was bij de hemel’ en Donker schrijft: ‘Ook nu zou hij zeker daar / geweest zijn om hulp te bieden, / metterdaad, metterhand, en ook klaar / met het helpende woord, met het lied en // hij zou rondgaan, in waterlaarzen, / het noodtij zijn kleren doorwekend, / en daarna in de keet bij de kaarsen / het àl hebben opgetekend.’
	Nijhoff heeft dit dus niet meer kunnen doen; Warren deed het wel. In Geheim dagboek 1952-1953 volgen notities over de ramp direct op een passage over de dood van Nijhoff. Wat Warren in Nijhoff waardeerde, was diens vermogen om zich telkens anders te vermommen: ‘Het is een gevoel dat ik herken. Het wil totaal niet zeggen dat je simuleert, onoprecht bent, dat je comedie, zelfs slechte comedie speelt. Het is diep-eerlijk, en enkel wie je niet begrijpt noemt je oneerlijk.’ Hij schrijft dit op 27 januari 1953. Zijn volgende dagboeknotitie dateert van 2 februari en begint met een terugblik naar 31 januari, als hij ‘s middags zijn lectuur afbreekt om naar het hoge water te gaan kijken. Wanneer hij de volgende ochtend op de radio hoort wat er aan de hand is, gaat hij met een spade naar het dorp, ‘want ik wilde bij de werklui zijn en niet een administratieve taak op me nemen.’
	Hij merkt wel dat dit werk eigenlijk te zwaar voor hem is, maar gaat er toch mee door: ‘De meeste mannen waren landwerkers, die dit gesjouw aankonden, maar er stonden ook kommiezen, winkeliers. Er werd geschertst, ik vroeg of er soms iemand behoefte had aan een letterkundige kroniek. Het werd gewaardeerd, ze lachten, ik voelde het als een eer. Maar ik bedacht dat ik beter met een lier op een bres in de dijkkruin had kunnen zitten om een aanvurend arbeiderslied te zingen, dan dit zware karwei verrichten dat ik niet lang meer volhouden kon.’
	Warren houdt dit werk nog geen dag vol. En als de volgende dag de mannen van Borssele weer worden opgeroepen om met een spa naar het gemeentehuis te komen, negeert hij dit verzoek en begint aan zijn dagboeknotities. Hij voelt zich dan een lafaard: ‘Dit zijn historische dagen voor de streek. En wat doe ik? Te hulp snellen, naar Schouwen varen, de dood in de golven vinden bij reddingspogingen? Nee, ik heb – na die eerste zondag vol goede wil – thuisgezeten, gelezen […], ik schrijf de op losse blaadjes genoteerde impressies van de verblijven in Frankrijk in 1952 over in een schrift […]. En ik deed nog wat administratief werk. / Op die daden zal ik kunnen terugzien als ik later ooit aan deze tijd denk.’
	Warren is dus de schrijver die er wel in slaagt tot de hulpverleners te behoren, maar die er vrijwel even onbevredigd op terugziet als Springer noodgedwongen moest doen. Zijn het bij de laatste organisatorische omstandigheden waardoor er van hulp niets komt, Warren wordt belemmerd door het fundamentele besef er fysiek en psychisch niet toe in staat te zijn.

Kind tijdens de ramp
Warren was een van de weinige schrijvers die in het rampgebied woonden. Daarmee behoorde hij ook tot de weinigen voor wie de ramp geen gebeurtenis op afstand was. In verband met dat laatste schreef Guus Vleugel in een van zijn columns: ‘... de overstroming van ‘53. Die heb ik inderdaad meegemaakt, althans in Amsterdam, maar het is misschien wat overdreven het toen gebeurde op te vatten als een al te geestontwrichtende mijlpaal voor de hele natie, want er was nog geen televisie.’ Zelfs een dichter als J.C. van Schagen woonde in het drooggebleven Domburg op Walcheren kennelijk al te ver van het rampgebied af om er over te schrijven.
	Wie er niet bij was, wist dus nauwelijks wat er aan de hand was. Wie het wel wisten, maar op een heel andere manier dan degenen die al schrijver waren in 1953, waren de kinderen uit het rampgebied die later zijn gaan schrijven: Jacques Hamelink uit Driewegen, Maarten ‘t Hart uit Maassluis, Anton Korteweg uit Zevenbergen, Rien Vroegindeweij uit Middelharnis en ik zelf uit ‘s-Gravendeel. Hamelink was destijds al veertien jaar, de anderen waren negen of jonger. Daarmee behoorden de laatsten tot de groep die, zoals de socioloog Ellemers het beschreef, de ramp vooral beleefde als een sensatie, iets wat ik uit eigen ervaring kan bevestigen.
	Mijn broer had een batterijradiootje gemaakt, waarmee wij, hoewel de stroom was uitgevallen, toch op de hoogte bleven van het nieuws. Ik herinner mij hoe trots ik was dat ‘s-Gravendeel zo vaak genoemd werd, een trots die nog vergroot werd door het feit dat op ons dorp de meeste slachtoffers zouden zijn gevallen, waarvan het merendeel op slechts een paar honderd meter van ons af. Het heeft geen zin meer mij achteraf te schamen voor die gevoelens van trots: kinderen van die leeftijd missen kennelijk het gevoel voor de ernst van zulke situaties. Wij begrepen de volwassenen dan ook niet, toen die ons verboden om deze ellende te lachen.
	In de watersnoodgedichten die ik ruim tien jaar later zou schrijven, is van dit plezier en die trots niets meer te vinden. Met terugwerkende kracht ben ik in die gedichten geen kind meer, maar een adolescent, die op heel andere wijze niets begrijpt van wat er gebeurt, maar die daarom zoiets als een eigen mythe van ramp en ondergang creëert, met meer apocalyps dan 1953 en met meer vernietiging door vuur dan door water. Voor het op gang komen van mijn poëzie is de ramp echter van groot belang geweest. Bovendien is de ramp nadien, zij het minder mythisch, geregeld in mijn gedichten teruggekomen, met tussenpozen van een bundel ongeveer. Daar heb ik verder weinig over te zeggen.
	Bij mijn generatiegenoten is de ramp vaak een incident en een verzameling anekdotes: Rien Vroegindeweij herinnert zich vooral dat hij als geëvacueerd kind voor het eerst een Dinky Toy kreeg; Maarten ‘t Hart beschrijft zijn jaloezie op een dorps- en leeftijdgenoot die door vader ‘t Hart gered moet worden en die dientengevolge via een beroemd geworden foto de wereld over gaat; in een gedicht van Anton Korteweg gaat het over een geëvacueerde neef die masturbeert.
	Ook bij generatiegenoten die destijds niet in het rampgebied woonden en in wier autobiografische terugblikken ook wel een hoofdstuk of een gedicht te vinden is over de ramp, speelt de privé-anekdote een grote rol, zoals bij Cees van Hoore, Nicolette Smabers, Jan Kuijper en Charlotte Mutsaers. Zo verliest in het gedicht ‘Ramp’ van Jan Kuijper een vader met zijn zoontje voorop op een stormachtige februari-ochtend de macht over het stuur van zijn fiets. Dank zij de titel gaat dit gedicht net iets meer over de ramp dan de passage in de roman van Voskuil, maar de privé-anekdote overweegt.
	Een andere vader voert Charlotte Mutsaers op in het hoofdstuk ‘Watersnood’ in De markiezin: iemand die zijn dochter wekt met de sensatietoon van kinderen: “Net is ze ingedommeld of de deur van de slaapkamer wordt met geweld opengegooid. Het is de wind niet, het is Pappa met een krant in de hand. ‘Opstaan, opstaan!’ juicht hij, ‘het is Watersnood! Doe je kamerjas aan en kom gauw mee, dan lees ik je voor uit de krant. Wat er vannacht gebeurd is! Het is echt fantastisch. Wij hier zijn helemaal veilig, maar daar stroomt het water gewoon door de ramen en de mensen sterven er bij bosjes!’”
	Soms wordt dergelijke anekdotiek ingebed in oude zondvloedverhalen. Zo vertelt Nicolette Smabers die herinneringen aan de ramp in een hoofdstuk dat ‘Noach’ heet en brengt Anton Korteweg het beeld van de onder de dekens masturberende neef in verband met de Ararat. Reflecterend op deze voor de hand liggende vergelijking met het bijbelverhaal schrijft Lenze L. Bouwers zelfs dat ‘de zondvloed verder reikt / dan zeeland’. Verder is het niet toevallig dat een schrijver met zoveel gevoel voor symboliek en samenhang als Jeroen Brouwers, juist in een roman die De zondvloed heet, refereert aan de watersnood. Zelf verwijs ik nogal eens naar het Gilgamesj-epos, het Babylonische zondvloedverhaal.
	Een dichter die de mythe op grote afstand houdt en die de anekdotiek bij voorkeur in een historisch kader plaatst, is H.H. ter Balkt. Diens gedicht ‘De watersnoodramp 1953’ maakt deel uit van zijn ‘Laaglandse hymnen’, een bundeloverschrijdende geschiedenis der Nederlanden in sonnetten. Dit gedicht is bovendien de bevestiging van de opvatting van Leydesdorff dat fragmentarische kennis het best tot zijn recht komt in poëzie. Anderzijds is het een gedicht dat niets met het soort kennis en herinneringen van doen heeft waar de historicus naar op zoek is, maar waarin natuurbeelden uitmonden in flarden rampwerkelijkheid.
	Net als dat van Achterberg begint dit gedicht met een metafoor van buiten de werkelijkheid van de ramp: in het beeld van het verscheuren van een schatkaart is de hele ramp vervat. Via een grote omtrekkende beweging, via maan, zee en de metafoor van bergbeklimmers, komt de lezer pas halverwege het gedicht in het rampgebied terecht en via de vernietiging van mens en woning in een verder terug liggende ramp, waarbij een deel van Zeeland voorgoed in de golven verdween: Reimerswaal. Het is de naam van een aan het water prijsgegeven plaats; het klinkt ook als de naam van water waarin dichters (rijmers) ten onder gaan:

	Zo verscheurt soms ‘s nachts viervingerige hand
	een schatkaart, en niemand die de dukaten vindt.
	Alles vangt met stilte aan. Binnenin de speldeknop
	dommelt de cycloon. Gesponsord door een spokende

	maan vloog de zee, rinkelend als bergbeklimmers,
	hardbevroren, tegen de Himalaya, over de dijken,
	paarden en daken als ruiters op haar getij, aan-
	schouwd door helikopterwieken. Sneeuw en storm.

	Aanzienlijk nu de zee, februarikleurig, spoelend
	aan zolderramen, kloppend aan deuren. Ach Willie,
	in een trekgat weggespoeld waar land was. Ginds,

	op Tholen, brandt geen licht meer. Door de water
	geworden straat doolt een vlasschuur en kantelt
	huizen om. Zout de cartograaf radeert Reimerswaal.

Is dit alles?
Behalve wat gedichten, romanfragmenten, een enkel verhaal en een aantal verder niet besproken kinder-, jeugd-, familie- en streekromans zijn er nogal wat documentaire teksten over de ramp. Over iedere plaats of streek bestaat wel een afzonderlijke publicatie. Er bestaan ook sinds een jaar of tien wat studies waarin feit en herinnering met elkaar worden geconfronteerd. Ik denk met name aan de genoemde boeken van Selma Leydesdorff en Kees Slager, allebei uit 1993. Belangwekkende persoonlijke documenten, vergelijkbaar met bijvoorbeeld kampdagboeken uit de oorlog, zijn er bij mijn weten niet. Een document dat in deze leemte zou kunnen voorzien en waarvan ik hoop dat het binnen een jaar zal verschijnen, is het omstreeks 1990 op basis van notities tijdens de ramp geschreven verslag van Jan ten Hoope, die in 1953 als 22-jarige de leiding had over een groep militairen die een maand lang met een amfibievaartuig in het rampgebied mensen gered hebben, slachtoffers geborgen, enzovoort. Dit document bevindt zich in typoscript in het Zeeuws Documentatiecentrum in Middelburg: een tekst van één lange zin van tachtig pagina’s, weliswaar vol typ-, spel- en stijlfouten, maar als in een litanie een uniek beeld gevend van het reddingswerk.

Misschien is de ramp als bron voor literatuur inmiddels opgedroogd, maar zeker is dat niet. Hoeveel Indische boeken zijn er niet geschreven, nadat Rob Nieuwenhuys de Indische literatuur in de jaren zeventig leek te hebben geïnventariseerd in de Oost-Indische Spiegel: het hele Indische verleden van Jeroen Brouwers bijvoorbeeld moest nog tot literatuur worden verwerkt. Een reportage-roman zoals Max Dendermonde in 1954 voor ogen stond, zal er wel niet meer komen; de ramp is inmiddels eerder stof geworden voor auteurs van historische romans. Misschien dat iemand die de ramp niet heeft meegemaakt of er alleen van horen zeggen van weet, met behulp van documenten en foto’s en van de eigen literaire verbeelding erin slaagt de roman te schrijven die meer dan de Deltawerken de ramp tot een nationale herinnering maakt. Misschien is er al iemand aan zo’n boek bezig en is dit stuk over een jaar al achterhaald.
	Omstreeks 1 februari 2003 zullen televisie, radio en gedrukte media uitgebreid terugblikken. Een enkele schrijver zal gevraagd worden een bijdrage te leveren. Pas als ook op dat moment nog steeds niemand bezig blijkt aan de grote watersnoodroman, zal waarschijnlijk definitief vastgesteld moeten worden dat de watersnood niet van de romanschrijvers is maar van de dichters. En dat onder hen Gerrit Achterberg de grootste is. Maar dat Ter Balkt bewijst dat de ramp nog steeds tot werkelijk nieuwe poëzie weet te inspireren.
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